репортаж «7x7»
Зачарованная Инта
Как живет город, в котором арестованного мэра Павла Смирнова продолжают любить
В день, когда был задержан по обвинению в получении взятки мэр Инты Павел Смирнов, около администрации города прошел стихийный митинг. Чтобы выразить поддержку задержанному на площадь вышли десятки человек. Для Коми это удивительно — ничего подобного не случилось ни в день ареста экс-главы региона Вячеслава Гайзера и его коллег по правительству, ни после. Корреспондент «7х7» съездил в Инту, чтобы понять, как относятся к Смирнову и его аресту простые горожане и как за мэром закрепилась репутация хозяина города, способного решить любую проблему.
«Это подстава, большая подстава»
Шестилетний сын администратора интинской гостиницы хочет быть как Павел Смирнов, когда вырастет. Он говорит, что в качестве взятки, с которой, по версии следствия, был пойман мэр, ему принесли фальшивые деньги.

— Предложил отнести ему еды в СИЗО и хочет подстричься, как Смирнов, — рассказывает его мама, администратор отеля Олеся.

Сама она предполагает, что мэра могли подставить.

— Он что, не мог по частям взять? Почему сразу миллион?

В этой же гостинице останавливался и Вячеслав Гайзер, приезжая в Инту. Охрана экс-губернатора, пока он был в номере, проверяла каждые 20 минут все входы и выходы. Смирнов ходил по Инте без охраны, но в сопровождении многочисленных чиновников, прессы и работников управляющих компаний.

Павла Смирнова задержали 13 ноября в собственном кабинете в здании интинской мэрии. По сообщениям Следственного комитета Коми, он получил чуть более 1 млн 100 тысяч рублей от местного предпринимателя за незаконные действия с муниципальными заказами. На следующий день суд арестовал его на два месяца.
В маленькой Инте рассказывают больше: деньги под контролем оперативников Смирнову принес директор местного завода железобетонных изделий Сергей Тучковский. Мэрия закупала у него бетонные плиты для укладки во дворах вместо асфальта: плиты — чуть ли не главная гордость мэра.

Начиная с 2011 года ЖБИ выигрывало аукцион, они работали и все укладывали. Они всю работу брали на себя. Изготовление плит, их укладка во дворах, гарантийное обслуживание в течение двух лет, — говорит глава Совета Инты Василий Сидор.

— Кроме того, Смирнов ввел еще одно новшество — кому-то оно, может, и не нравилось, но люди привыкли к этому — везде одним из условий заказа было отсутствие предоплаты. По результатам технического надзора, когда подписываются документы, тогда человек получает деньги». Он говорит, что такая система стимулировала городской бизнес качественно и быстро все выполнять, чтобы получать оплату.

С Сидором мы сидим в его кабинете, который расположен на том же этаже, что и кабинет арестованного мэра. На стене — портреты Путина и Медведева.

— Ситуация в городе стабильная. То, что в соцсетях пишут… Ну, вы знаете, что такое соцсети: люди под никами прячутся, всю ерунду пишут — это было, есть и будет, и это неискоренимо, если только соцсети закрыть. Но этого не будет. Сейчас власть владеет всеми вопросами, власть занимается. Вы видите, что у нас город убирается, чистится, освещенность великолепная, все функционирует, мероприятия все проходят по плану, — уверяет он.

Внешне все действительно выглядит именно так. В воскресенье утром на улицах безлюдно, нет ни прохожих, ни машин, город кажется абсолютно пустым. Дороги и тротуары почищены, на сугробах — налет угольной пыли.

Формально Смирнов и сейчас остается легитимным руководителем администрации, и его же постановлением исполняющим обязанности сити-менеджера назначена заместитель Лариса Титовец. В телефонном разговоре она категорично заявила, что никаких публикаций делать не нужно, ведь 13 января, когда истечет срок ареста, возможно, «человек придет и сядет в свое кресло».
— Если вы не враг Инте, никаких материалов не делайте, нам надо прийти в себя. Начиная с сентября я не буду расшифровывать, что происходило. Нам нужно нормально жить и работать. Если он [Василий Сидор] примет решение, то я с вами встречусь, — рассказывает исполняющая обязанности сити-менеджера Лариса Титовец.
На главной городской площади тоже обсуждают арест мэра.

— Мы при Смирнове только начали жить, — говорят чуть ли не хором пенсионерки Нина Дмитриевна и Валентина Николаевна. Обеим — за 80 лет. Они часто гуляют, новость об аресте Смирнова застала их на очередной прогулке.

— Ой, мы так относимся хорошо к нему. За него, господи, вся Инта была. Мы тут всю жизнь живем, такого мэра не было. Он очень хороший, как мы его все любили! Он просто требовательный, и это правильно. Мы хоть из грязи вылезли, глаз радуется, кругом чистота, дороги начал строить, вокруг домов чистота. Очень обидно. Это подстава, большая подстава.
«Господина Смирнова знаю как облупленного»
Смирнов родился в Инте, закончил городской индустриальный техникум по специальности «Горный техник-технолог» и после службы в армии устроился респираторщиком в ВГСО «Интинский» в составе ВГСЧ Печорского угольного бассейна. С 2002 по 2007 год он работал в коммерческих компаниях, которые скупали металлолом.

В 2007 году избрался депутатом местного совета и возглавил депутатскую группу «Единой России». В 2010 году был выбран секретарем интинского отделения, а через год возглавил предвыборный штаб городских единороссов. В марте 2011 Смирнов вновь стал муниципальным депутатом, после чего, 29 апреля 2011 года, его назначили руководителем администрации Инты. Есть мнение, что депутатом Смирнов избирался исключительно с прицелом на мэрское кресло и шел к этой должности целенаправленно.

— С 2002 по 2007 год он исчезает из поля зрения, в анкетах пишет, что это период занятия бизнесом. А он скрывался от уголовного преследования в Кузбассе, — рассказывает депутат совета Инты Ирина Несветаева.

По ее словам, Смирнов предпринимал несколько попыток стать мэром, хотя это было невозможно, считает Несветаева — у него не было высшего образования. Сначала Смирнов поступил в какую-то негосударственную академию в Воркуте и, по данным полиции, на которые она ссылается, ни разу не выезжал на сессии — объяснял это тем, что сдавал экзамены дистанционно. Однако такой возможности там не было предусмотрено.

Несветаева — главный и, кажется, единственный оппонент Смирнова в Инте. Она публично критиковала действия и решения мэра и бомбардировала мэрию и правоохранительные органы депутатскими запросами. Она же была в комиссии по проверке документов кандидатов на должность сити-менеджера. Павел Смирнов, как считает Несветаева, — хороший пример того, что с помощью технологий можно поставить у власти кого угодно.

— Выбрали руководителем совета Смалия, которого приезжали поддержать Истиховская [депутат Госсовета Коми Марина Истиховская] и Орда [первый замглавы Коми при Владимире Торлопове Павел Орда]. Истиховская показывала Смалию, тыкая в лист бумаги, что говорить. Цинично и нагло избрали в отсутствие устава. Прокуратура отменила это решение, приняли устав и снова избрали. Смирнов при Смалии занимал должности председателя комиссии, — говорит Несветаева, объясняя, как предыдущие республиканские власти продавливали нужных людей в городскую власть.

В этой же комиссии документы рассматривала депутат совета, директор местной птицефабрики Лидия Гальчук, впоследствии уволенная с этой должности при Смирнове.

— Смирнов приносит заявление, а там ошибок! Даже «не» с глаголами слитно написано. Я сказала, что заявление написано преждевременно, и он не подходит по требованиям, — вспоминает она.

В итоге в 2011 году Смирнов получил высшее образование в Академии госслужбы в Сыктывкаре, и это формально позволило ему стать мэром Инты. Но Несветаева считает, что, возможно, и этот диплом ему «нарисовали».

— Господина Смирнова знаю как облупленного. Единственным и самым достоверным документом любого студента является зачетка. Ее в материалах дела нет. Ее не предоставили по одной простой причине — ее не существовало. Он не работал ни дня юристом и не мог работать юристом. Я понимаю прекрасно, они сегодня его крышуют. И Чернов [экс-первый заместитель главы Коми Вячеслава Гайзера Алексей Чернов] заинтересован в Смирнове, — говорила ранее «7х7» Несветаева.

Глава горсовета Сидор рассказывает: в этом созыве есть «команда Смирнова» из 18 депутатов. Не все из них единороссы, есть беспартийные и сочувствующие. Объединяет их то, что все они поддерживают изменения, инициированные мэром.

— В соцсетях пишут, что сфальсифицировали [выборы в горсовет 2015 года], что председатель ТИК нарисовал протоколы. Почему нет ни одного заявления в правоохранительные органы, в суды? Потому что кто говорит и пишет об этом, они ведь сидели на участках и видели, как шли люди, отношение тех людей. Поэтому эти 82% за «Единую Россию» — это 82% за Смирнова, — говорит он.
Глава Совета Инты Василий Сидор
Среди тех, о ком говорит Сидор, была и Несветаева. Она считает, что много голосовавших просто «отбывали номер».

— Больше 50% просто не пришли на выборы. С учетом голосов за другие партии примерно 20% определили судьбу города. Бюджетников и коммунальщиков гнали. Всем положили памятки:

«Голосуете за таких-то — голосуете за Смирнова», — говорит она.

По ее мнению, люди выбирали недействующих депутатов горсовета и даже понятия не имели, кто они, а голосовали за Смирнова. В качестве доказательства она показывает предвыборный плакат с симпатичной девушкой, где мелким шрифтом написаны ее имя и фамилия и крупными буквами «Смирнов». Также, по ее мнению, в ход на этих выборах шли все стандартные приемы.

— Оппонентов не пустили в эфир, ссылаясь на формальности. Перед выборами полностью поменялся состав участковых избирательных комиссий. И так далее. Председатель ТИК Инты Кудашев покидает свой пост, но Шабаршина [председатель Избирательной комиссии Республики Коми Елена Шабаршина] на этот пост назначает его жену, чтобы не передать чужому человеку схемы. Сейчас она возглавляет отдел образования мэрии, — говорит Несветаева.

Сидор, в свою очередь, заочно оппонирует ей:

— В Инте не за российскую партию голосовали, а за партию «Единая Россия» из города и за тех людей, которые в этой партии состоят и что-то делают. Парадоксальная ситуация, но она такая, — констатирует он и мечтает, что если бы так голосовали везде, то «она тогда бы больше процентов набирала». — На субботники с 2011 года кто выходил? Депутаты от «ЕдРа» и команды Смирнова. Иногда выходили коммунисты, старое руководство, в этом году выходила «СР», ЛДПР. Например, памятник Ленину белили [улыбается]. Новое руководство коммунистов — вообще ноль. А горожане-то видят, что город не умирает, а возрождается.

— Говорили, что Смирнов подмял под себя местное отделение коммунистов и сделал его полностью лояльным, — замечаю я.

— На последнем Госсовете господин Михайлов [депутат от КПРФ Олег Михайлов] выступил с речью, что это не бюджет развития [речь идет о республиканском бюджете на 2016 год] и голосовал против. Но в то же время подал заявление, и ему из казны будет миллион рублей выделяться [в качестве зарплаты депутата, работающего на постоянной основе]. По-человечески бы: раз не голосовал за бюджет, тогда не надо миллиона, буду с вами бороться. Этого нет. Такая же ситуация в Инте. В прошлом созыве депутатская группа от КПРФ была из трех человек и депутат Несветаева, которая заявляла, что она независимый кандидат, но шла на выборы от КПРФ, — говорит Сидор и утверждает, что Смирнов не «держал все в руках».

По его словам, кому-то выгодно говорить, что мэр узурпировал власть в городе. Хотя при этом замечает, что тот любил хвастаться:

— Он и сам говорил: да, я захватил власть! Он наводил порядок, чтобы общество с уважением относилось и к власти, и друг к другу. Но есть люди, которым чем хуже, тем лучше.
«Подставили Пашу»
На улице, примыкающей к главной площади, стоят двое мужчин лет 50-ти. Один из них в большой меховой шапке.

— Мэра поддерживаете? — спрашиваю.

— Под запись говорить не будем.

— Хорошо. И все-таки?

— Подставили Пашу. У нас район богатый: золото, бокисты. Я думаю, что поэтому его «убрали». Подставили Пашу.

Рядом с интинским городским судом находится главная достопримечательность города — бывшая водонапорная башня. Сейчас там расположен музей истории политических репрессий. Поблизости гуляют две молодые девушки с колясками. Рассказывают, как узнали об аресте Смирнова:

— Мне позвонил отец. Не поверила, он любит пошутить. Он с интернета прочитал. Потом мама позвонила и сообщила, она в библиотеке работает. У меня сначала был шок и удивление — не может быть такого. А потом уже в интернете читаю и плачу. И не знала, что делать. Как это так? — говорит одна из них.

Ремонт этой самой башни, по словам Несветаевой, обошелся городскому бюджету в 17 миллионов рублей:

— Что сделано в башне, чтобы заплатить 17 миллионов рублей? Венец башни, который был сделан 1,5 года назад, уже разрушается. Арка стоит 14 миллионов, ее называют стеной плача. В арке две стены, просто кирпичная кладка, посчитайте количество кирпичей на этой стене и умножьте на самый дорогой кирпич. Максимум вместе с работой может выйти на 1,5–2 миллиона. Главная проблема — это дорога к Дому культуры, пройти там нормально невозможно. Огромные лужи. Этого не сделали, а сделали арку.
Есть у нее и претензии к качеству материалов. Она показывает кусочек слоистого отделочного камня.

— Все, за что он берется, он делает на своем уровне. Не зря существуют требования к лицам, занимающим высшие должности, государственные и муниципальные, — высшее образование. Его уровень — ЖЭК, вот он и бегает по помойкам и люкам. Он мэр, он должен рачительно использовать деньги и смотреть на перспективу, как решать вопрос реструктуризации, строительства и прочего. Все хаотично, все тяп-ляп. Фонари навесил, лавки поставил — три года одно и тоже. А бабушки: «Ой, как хорошо стало в городе». Сходите в поселок Западный или Южный, на станцию — бомжатники.

Василий Сидор подтверждает, что бюджета, как и в любом другом городе, не хватает на все городские нужды:

— Денег всегда не хватает. У Смирнова было налажено взаимодействие с бизнес-структурами, которые понимали, помогали, где-то шли навстречу, делали какие-то вещи не для Смирнова, а для горожан. Бюджета всегда не хватает. После 20 лет ничегонеделания в этом городе приходилось все начинать с нуля. Дворы никто не ремонтировал, кровли. Никогда у бюджета не хватает денег. Был у нас благотворительный фонд, пока есть нюансы, пока он не работает. Очень сложно пока.

Именно с такой помощью бизнеса Сидор и связал найденные у Смирнова деньги, но подчеркнул, что это его личное мнение, а не официальная позиция администрации.

— У нас арестован благотворительный фонд [Благотворительный фонд развития Инты]. Фонд писал письма предпринимателям, о случаях давления не знаю. Сейчас наступают новогодние праздники, подарки нужны, а в бюджете на это деньги не предусмотрены. Мое мнение, что разговор был об этом и, раз фонда не существует, поднесли такой подарок, но этот подарок контролировался. Деньги были предназначены на это. Как раз получается та сумма: 1 000 подарков — это 700 тысяч, фейерверк — 250 тысяч и плюс снежный городок. Вот вам и сумма, которую везде пишут. Вписывается в эти рамки. Почему не 5 миллионов и не 100 миллионов, а именно 1 миллион 132 тысячи. Бывает же, что нашли украшений дома на 20 миллионов. Ни про какие авторучки не говорится. А то у нас сейчас принято, чтобы обязательно куча часов и все золотые и по миллиону. Этого ничего нет. И не говорится, что в квартире у него что-то нашли.

Про предпринимателя, который принес взятку, говорят, что он конфликтовал со Смирновым и были «какие-то проблемы».

— В последнее время не заказывали на ЖБИ плиты, привозили из каких-то других городов. Производство есть, но не брали отсюда. У меня у свекрови во дворе положили плиты. На Полярной в следующем году хотели сделать, но теперь, наверное, уже не сделают. Очень расстроены все, больная тема. Верили до последнего, что отпустят, пусть отстранят, но хотя бы отпустят. Человек-то хороший, — говорит еще одна молодая мама с коляской, добавляя, что ее отец учился со Смирновым в параллельном классе и ничего сказать плохого про него не может. — Он умный и мудрый человек. Как так его могли подставить?
Предполагаемые схемы Смирнова
— Предыдущий руководитель Вейгант поставил его [Смирнова] директором Службы заказчика. И Смирнов, попав туда, сразу увидел, что на этом можно делать деньги и насколько это бесконтрольно, — рассказывает мне предприниматель, член КПРФ Геннадий Однорог. — Первое, с чего начали, — создавали ложные ТСЖ. Тогда еще он попал в наше поле зрения.

По его информации, якобы каждая управляющая компания в городе «заносила» городским властям не менее 500 тысяч рублей ежемесячно. Город поделен на территории, и те компании, с которыми ему неудобно работать и решать вопросы, выдавливались с рынка, а жилищный фонд отдавался своим людям. Деньги, предполагает он, делались «буквально на всем»:

— Управляющие компании должны на своих территориях убирать мусор. Они этого не делают, потом составляется акт ликвидации несанкционированных свалок и списываются деньги.

Также, по мнению Однорога, в сфере городских коммунальных услуг работают дублирующие друг друга функционально организации, и в них бесконтрольно аккумулировались большие деньги.

— Для чего Служба заказчика? Она ликвидирована во всех городах Коми. Нет, там сидят свои люди. Городская управляющая компания, УЖКХ, служба заказчика, отдел промышленности выполняют одни и те же функции, — рассказывает Однорог. — Руководитель УЖКХ Ватутина собирала деньги с УК на решение проблем с бродячими собаками в городе, тогда как УК этим и так занимаются.

Его дополняет Несветаева, которая судилась с одной из таких управляющих компаний и потребовала через суд документы:

— Там очень большие деньги, договор очень хитро составлен на выполнение работ. Порядка 40 пунктов, возле каждого — звездочка. Оказалось, что звездочка означает, что данные работы выполняются, если есть необходимость. А кто определяет эту необходимость? Работы не выполняют, но деньги собирают.

Оба они считают, что деньги из управляющих компаний вкачивались в фонд, о котором упоминал Сидор, а потом тратились по своему усмотрению.
— Они через фонд прокачивали сумасшедшие деньги и тратили, поэтому там аппетиты были сумасшедшие. Просто брали с кассы полмиллиона — попить шампанское. Красиво жили! — рассказывает член КПРФ Геннадий Однорог.
Кроме того, они считают, что в Инте создана схема продажи квартир. Якобы человек, получая сертификат на квартиру по программе переселения, не сдает старую квартиру администрации, а оформляет дарственную на физическое лицо — руководителя жилищного отдела. А оно дальше не ставит квартиры на «приход» в администрацию.

— По закону это лицо должно платить с этих дарственных налоги, но не платит. И налоговая закрывает на это глаза. У Смирнова жена в свое время работала в налоговой инспекции. И таким образом, эти квартиры висят на начальнике жилищной инспекции, а Смирнов мог кому-то из своих квартиру подарить. Таких закрытых пустующих квартир по Инте — «во». Прокуратура только за 2014 год около 200 квартир насчитала, даже не влезая вглубь. И Смирнов эпизодически выставлял эти квартиры на продажу. А Контрольно-счетная палата здесь ручная. Хотя проверяется это все очень просто, все дарственные оформляются у нотариуса. И сделать надо встречную проверку в администрации, сколько она квартир и кому выделила. Администрация платит за эти квартиры коммуналку, — рассказывает Однорог.

По их информации, Смирнов владеет несколькими квартирами: в Кирове и Сыктывкаре. Недавно, по словам Однорога, дочь Смирнова писала на своей странице сайта «ВКонтакте», что папа купил маме квартиру в Ярославле.

— Дом, где «Локомотив», самый дорогой. Относительно недавно она написала, что папа подарил маме участок в Подмосковье.
Плохой хороший мэр
Вечером того же дня, когда был задержан мэр, к администрации стали приходить люди. По информации группы «Говорит и показывает Инта», на сход собрались несколько сотен человек. На этом же несанкционированном митинге собирали и подписи в защиту руководителя администрации.

— Мы вышли погулять и увидели митинг. На улице холодно было, и все пошли в помещение. Нам не дали на улице делать. Я думала, не пролезу, народу — прям подавиться можно. Расписались на митинге все. Никогда столько народу не было, как в тот раз, — рассказывает пенсионерка Нина Дмитриевна.

Сидор объясняет это тем, что Смирнову удалось «переломить сознание горожан»:

— Вы же сами ходили и общались. Как правило, люди не всегда относятся к власти лояльно. Интинцы поверили Смирнову, как руководителю, люди увидели, что власть работает на город. Строит, ремонтирует, общается с горожанами. Самое главное за эти четыре года — это выстроить отношения с жителями таким образом, что жители стали его поддерживать. Рейтинг от 80 до 90% у Смирнова. Это говорит о многом. Это не пиар-ходы.

Глава совета уверен, что мэру удалось возродить дух интинцев и они рады, что живут в этом городе, а сама Инта при Смирнове преобразилась.

— Многие приезжают, и они все заявляют, что Инта преобразилась. Люди улыбаться стали и не стали ходить хмурыми и злыми. Сейчас все по-другому. Мы же не выставили вам каких-то подставных людей на улице, — продолжает Сидор.

Оппоненты Смирнова утверждают, что основой такой поддержки стал мощнейший пиар. По их мнению, это связано с тем, что те, кто мыслил критически, стали уезжать из Инты, а в городе остается лишь стареющие население.

— Одурманенные старики, которые утром, днем и вечером слышат: «Как я вас люблю!». Бесконечный пиар, он хороший ученик Чернова, — говорит Несветаева.

Смирнов действительно не сходил с лент республиканских информационных агентств, уступая по количеству упоминаний, наверное, лишь экс-губернатору Гайзеру. А в самой Инте видео эмоциональных планерок в мэрии, которые показывают по местному телевидению, давно стали отдельным жанром. Кажется, что в городе его смотрят все, наравне с ток-шоу Андрея Малахова или «Воскресным вечером» Дмитрия Киселёва. Почти все, с кем удалось поговорить на улице, так или иначе упоминали эти планерки, на которых Смирнов «разносил» коллег-чиновников или руководителей управляющих компаний.

— Вообще, он сам для себя сочинял письма и читал их. Ну, обычно когда письма читают, говорят, гражданин такой-то. А он говорил: «А, что они там про меня пишут?». И не называя фамилий: «Ко мне бабушка обратилась». А какая бабушка? Читал, что якобы он сирот обирает. «Я сирот обираю?!». Я-то вижу, что тут нет ничего, кроме голимой политтехнологии. Ни конкретных фактов, ни цифр, ни фамилий и ни имен, — уверена Несветаева.
По ее словам, игровые комплексы во дворах и лавочки, о которых говорили, что это подарок от «Единой России», на самом деле были куплены за счет бюджета. Из 600 тысяч, потраченных на это в 2014 году, 500 — республиканские деньги, 100 — местный бюджет.

— «Единая Россия» не имеет отношения никакого, — констатирует она.

В холле администрации на небольшом столе лежат листы, где все желающие могут оставить свою роспись в поддержку Павла Смирнова. Выяснить, кто организовал их сбор, не удалось. В самой администрации никто не отвечает на этот вопрос. По словам вахтера, листы периодически забирают, а кто — неизвестно.
«Сколько он взял? Да мы соберемся и отдадим»
Пытаюсь выяснить, насколько обеспеченным был мэр Смирнов. Если кто-то гипотетически располагает миллионными доходами, то эти деньги нужно куда-то тратить.

— Он пришел из бизнеса, мы общались и дружили, и, насколько я знаю, он был достаточно обеспеченным человеком. Зарплата порядка 120 тысяч рублей. По меркам города она большая, — рассказывает глава совета Сидор и говорит, что Смирнов не был жадным человеком. — Он много вкладывал свои деньги. Через фонд. Он легко мог дать взаймы, если, например, кто-то приходил и просил.

В то же время оппозиция считает, что арестованный мэр тратил больше, чем официально зарабатывал.

Несветаева говорит, что Совет города принял положение об оплате командировочных за рубеж.

— Я единственная была, которая орала на весь город: вы что делаете? Какие у вас могут быть вопросы за рубежом? У нас нет никаких совместных предприятий, ничего. Меня никто не слушал, протащили это решение, и все. У нас была тогда информация, что они хотели провести оплату своих расходов по поездке в Финляндию, — рассказывает она. Также говорят, что при обысках дома у Смирнова и Борисовой были обнаружены «десятки» миллионов рублей, однако следствие об этом не заявляло.

— Такой умный мужик. В газете сейчас пишут всякую ерунду. Это подстава, но мы его уже потеряли, — не сдерживая слез, говорит пенсионерка Валентина Николаевна. — Сколько он поставил магазинчиков, двери у всех сменил, сейчас идешь — новые двери у всех. На площади не было ничего, нам, старикам, негде присесть было, он подходит и говорит: сколько нужно скамеечек? Это лучший мэр! Только и разговоров было — Смирнов, Смирнов, Смирнов, но мы его потеряли. Его, может, уже и не поставят. Да он и сам теперь не пойдет. Если бы он вернулся, мы бы голосовали только за него. Сколько он взял? Да мы соберемся и отдадим, мы соберем, только лишь бы его отпустили.

В сквере возле водонапорной башни меня окликают несколько мужчин. Среди них тот, с кем я уже разговаривал, в большой меховой шапке. Он сообщает новую версию ареста Смирнова: в закрытых шахтах могут устроить захоронения каких-то опасных отходов, и, возможно, дело в этом.

— Помнишь, как мы мимо тут ходили в школу? — обращается один из мужчин к спутнику. Мы стоим возле памятника, где мужчина держит на руках ребенка с флажком над головой.

— Флажок был красный, а сейчас белый. Капитулировали, — отвечает собеседник.
Оставить комментарии к материалу вы можете здесь.
Made on
Tilda