В люках сидел с людьми. У меня микро инсульт был, немного меня парализовало. От пьянки... У меня мама умерла. Я тогда спился сильно. Бомжевал сам, грубо говоря. Судимости, разбои... А потом мне помогли люди. Я прошел центр, получил свободу, получил смысл жизни. Мне хочется отдать это людям. Чувствую сострадание к ним.

У меня сейчас жена, ребенок, работа, друзья, машины, коммуникации... Вот хочу поступить в институт, к ЕГЭ готовлюсь. Хочу развиваться, хочу консультированием людей заниматься уже «на уровне». Потому что то, что сейчас увидите, — по сути, это голый энтузиазм, но делаю я немного по-другому.

То есть то, что я для себя хочу, я и ему отдаю. То есть я Серёжке [одному из подопечных] отдал ботинки, которые стоят 20 тысяч рублей. Я такого придерживаюсь. Я не занимаюсь накопительством чего-либо — у меня, по сути, ничего нет. Даже, знаешь, дома у меня нет нормального ремонта еще... Без крана в ванной живу. Но есть китайская тема: чтобы что-то новое появилось, нужно избавиться от лишнего. Абсолютно в этом уверен (иронически смеется).

Невозможно любить деньги. Это инструмент. Как ты можешь любить молоток? Меня удивляет, что люди не могут в это поверить и воспринять это как данность. Серьезно! Как может быть по-другому? Мы же люди, мы же и должны так друг к другу относиться.

Очень просто помочь человеку, который не нуждается. Подарки символические — вот зачем ему, скажем, сервиз дорогущий? Хотя многие и этому удивляются. Я дарю то, что хочу себе. И ключевая фраза, я считаю, — «на данный момент я не могу себе этого позволить». Хотя я дарю другому человеку.

И я понимаю, когда иногда не помогают. Это действительно сложно: видишь, вот с администрацией проблемы, решать надо. Но мы кайфуем от этого. Не решил вопрос типа какие кроссовки купить, а ты человеческую судьбу спас. Представь себе! У меня нет брезгливости к людям — на руках одного вытаскивал из могилы, они на меня писаются, одежду, часы заливают. Есть некий рефлекс исключительно физиологический, отвращение к нечистотам. Мне кажется, он у каждого есть. Но это меня не останавливает.

Мне самому помогли в межконфессиональном центре. Друг один, с которым бомжевали раньше, за меня попросил, ему помогли и меня вытащили буквально. Вот у тебя на странице [«ВКонтакте»] написано: «Бог для всех разный», а я не делаю различий – Бог один, а верим по-разному. Главное — верить. Вера, конечно, помогает. Я тогда пересмотрел всю свою жизнь и начал выбираться. В корне пересмотрел.

Но в центре помощь тоже неоднозначная была. Понимаешь, важна очень специализация. Алкоголик и наркоман — разные люди. Бомж-алкоголик и бомж, которого из квартиры просто выгнали, — тоже разные люди. И каждому нужна своя помощь, нельзя под одну гребенку.

После центра мы по программе занимались социальной работой. Во всех сферах были, детям помогали, больным, старикам. Но меня всегда тяготило, внутри как магнит был... Сокрушение перед бродягами испытываю. И они ко мне тянутся, это чувствовалось. Вот приехал в Украину, там вопросы были с квартирой родственника, так вокруг меня сразу их целый двор. «Эдик, Эдик!» — как дети! У меня у самого ребенок маленький. Дочка в садик ходит. И жена. Где я был? В люках! А теперь вот — слава Богу! Права только долго не хотели давать. Я же на учете был. И мне сказали: «Тебе мы никогда в жизни ничего не дадим!». А я им ответил: «А вас... я спрашивать не буду!». Они мне крови свернули много... Но в прошлом все уже.

— Нужно всегда за собой смотреть, — говорит мне 64-летний Володя в яркой оранжевой рубашке. В центре он около 10 месяцев. — Заболела ножка. Люди постарались — соседи соцпомощь вызвали. Они посмотрели — в машину и сюда. Привезли, когда еще нога была. То есть ее уже не было, но она была. Отсюда в больницу. Просил вот так [ниже колена] — нет, говорят, вот так! И отчикали. Ну а что делать!

В центре Володе не нравится. Поддержку чувствует только от «своих», а дальше — ноль.

— ... [сложно] психологически некоторым, да, конечно... Кто даже с ногами — буль [выпивают] — и все! Но пьяных же сюда не пускают. Выпил — не зайдешь сюда. Даже если здесь выпьешь — вылетишь. Несерьезно. Ну вот я и бросил это дело. Мне че-то там ночевать не хочется, на улице, — улыбается Володя.

Много еще сделать предстоит. Развиваться надо во всех направлениях. Если бы я был «дубовый лоб», чем бы я помог людям? Я должен видеть проблему свыше, чтобы решить ее. У меня есть определенный опыт жизненный. Пугают меня милицией — да приведи меня в милицию, я буду с ними сидеть, разговаривать. Если надо — есть связи. Но я ими не пользуюсь, не доходит до этого.

Я прихожу сюда, вижу людей — вот они в нужде, а потом сердце, знаешь, как меняется... Приходишь в магазин, смотришь какие-то штучки для себя. И у тебя, знаешь, как-то в другую сторону срабатывает. Ты думаешь — нафиг все это надо. Хотя я сам нормально выгляжу, ведь я должен быть интересен для людей, это инвестиция в меня.

— Так это внешне, показная... — говорит Михаил.

— Но смотри. У меня же есть глубина через это. То есть я выгляжу как современный молодой человек, который пропагандирует и показывает другое. У меня суть другая — такой сути ты не найдешь. Если кто-то считает, что я рекламирую так себя, — хорошо, стань таким же. Я помогу тебе стать таким же, как я. А он мне — нет, спасибо. Такие, как мы, они спрятаны где-то, ты не найдешь. И наша цель — сделать мир лучше. Поэтому в чем наша сила — с Лёшей, с Яной, еще с ребятами — мы изнутри это делаем и показываем, как оно есть. От первого лица.

У меня, я считаю, есть дар — организаторские какие-то способности. Лёха, видишь, душепопечитель: со всеми обнимается, покушать, туда-сюда... Все разные, и если нас больше станет — нам нужны юристы, психологи, врач нужен. Частью команды может быть целая структура — клиника, например. У нас была одна стоматология — у людей полисов нету, зубов нету, а он нам от государства по какой-то программе выдавать эти полисы. Без документов. На бомжа.

У людей есть потребность делать добро, но она, во-первых, спит, во-вторых, люди не знают, правда ли это. Половина же денег отмывается, и бизнесмены не хотят давать в никуда.

Есть у нас небольшая группа в соцсетях, но здесь надо официально «зацепиться». Чтобы люди участвовали, в том числе и финансово. У нас есть один инструмент — благотворительный фонд — к людям заходить же надо как-то. Надо пытаться, потому что, смотри, — просто ножницы парикмахерские стоят 5 тысяч.

Это зов сердца. На каком-то моменте осознаешь, что тебе хочется помогать. Потребность! У меня бабушке под 90 лет. Она прошла войну и часто говорит: «Мне ничего не нужно, я всех прощаю». И она живет так достойно, что рядом с ней сидеть... ну... думаешь, какой же я дурень. Ты понимаешь, что она готова к Вечности, и она уходит достойно. А я так смотрю на людей, которые копят себе богатство, — достойно ли они уйдут? Кто их вспомнит вообще? О чем суть его жизни была? А так — ты оставишь о себе добрую память.

У нас же сейчас все с ног на голову. Помогать? Вот это дикость! Поэтому задача — посеять в людей веру. В меня посеяли веру — «Ты еще не закончился». Задача — привлечь людей, которые эту веру подкрепят и куда-то направят, и максимально помочь. Как иначе? Я не знаю. Точнее, я, наверное, знаю, но это то же самое, что ты сейчас пойдешь и наденешь колготки с детского садика. Перерос я это, что ли.

Мне прощено за мою жизнь — мама дорогая! Я честно к себе отношусь и к бытию своему: если мне многое прощено, то какого фига я должен обвинять кого-то и как-то похабно относиться к этому миру! Какое право моральное? Но я верю, что добрыми делами я не оправдаюсь. Поэтому ты делай кротко. Кротко твори добро.