У входа в трехэтажное серое здание на улице Мира нет никакой таблички. Лишь небольшое объявление, что оно охраняется ЧОПом. Над крыльцом по-прежнему висит старая обшарпанная вывеска с аббревиатурой «УКК» — учебно-курсовой комбинат — хотя самого комбината тут нет уже несколько лет. У входа — вахта. За обшитой пластиковыми панелями стойкой сидит женщина лет сорока. «Сереж, когда вы там на смену пойдете?» — по-свойски обращается она к проходящему мимо мужчине. «Да сейчас покушаем и пойдем», — отвечает он с явным украинским акцентом.
Раньше в УКК было около 20 кабинетов, свой спортзал и столовая. Тут учились горняки, зачастую те, кто хотел получить более высокий разряд или освоить другую профессию. Но несколько лет назад комбинат закрылся. Помещения отошли «Северной алмазной компании». Она превратила учебные классы в общежитие для шахтеров-гастарбайтеров, о котором в Воркуте мало кто знает. Тут около десятка комнат, в каждой из которых по 10–12 кроватей. Горняки едут сюда на двухмесячные вахты в основном из Кузбасса, Донецкой и Луганской областей.
— Тут всякие люди есть, но совсем плохие не едут сюда, — рассказывает вахтер Лариса, которая недавно заступила на дневное дежурство. — Не все выдерживают и ритм, и график. Слабаков тут нет.
В соседней комнате на первом этаже двое мужчин играют в настольный теннис. Хотя это больше редкость, признается Лариса. По ее словам, мужики так устают под землей (а еще дорога до шахты и обратно занимает около 2–3 часов), что чаще всего в общежитии они или кушают, или говорят по скайпу с семьями, или спят.
— Они сами не допускают, чтобы здесь был шум. Здесь порядок: чисто и в туалете, и в коридоре. И если кто-то шуметь начинает, они сами начинают давить. Они все нормальные мужики. Хотя тут буянили одни. Я сказала, что их в подвал переселю. Они пошли в объединение [в «Воркутауголь»], пожаловались. Поверили, что я их реально в подвал переселю, — улыбается Лариса.
Мимо пробегают двое мужчин. Один одет в домашнее: шлепанцы, светлая футболка, синие штаны с белыми полосками. Второй — в джинсы, бежевый свитер с узорами и теплые ботинки.
— Они в курилку пошли, можете там с ними поговорить, — предлагает она.
Мужики не очень хотят говорить, потому что боятся последствий. Даже имена свои не называют:
— Мне много разговаривать нельзя, потому что мне могут сказать «До сви-дан-ни-я». Я ведь с Хохляндии. Много не скажешь, да мы много и не знаем, — говорит тот, что в свитере.